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L’isola

Amaranta abitava dove nessuno voleva vivere.
Dalla finestra della sua stanza, al primo piano della vil-

letta di famiglia, osservava ogni giorno il via vai di furgon-
cini, automobili, camion e gente a piedi in attesa di varcare 
il cancello dell’isola ecologica, appollaiata su una piattafor-
ma di cemento proprio al di là della strada.

Ognuno di loro portava con sé fogliame, mobili ormai 
consunti dopo decenni di servizio muto, bottiglie di pla-
stica, imballaggi di cartone, rottami di ferro, piccoli elet-
trodomestici privi di vita e materassi sformati. Persino dei 
divani dalle tinte fuori moda affollavano il piazzale dell’i-
sola a fine giornata. Tutta quella roba concludeva la sua 
esistenza dentro enormi cassoni di ferro che, una volta 
pieni, venivano caricati su dei TIR in partenza per i grandi 
inceneritori del Nord.

Tra quei cassoni ce n’era uno particolarmente sgrade-
vole. Al suo interno venivano raccolti i resti dei pranzi di 
centinaia di famiglie di Fondo Foresta: bucce di patate e 



di frutta assortita, lische di pesce, ossa di pollo, yogurt 
scaduti, verdure marce. Amaranta lo chiamava il “cassone 
dell’abbondanza inutile”.

Da un canale TV che trasmetteva solo documentari, ave-
va saputo che gli italiani buttavano via più di mezzo chilo di 
roba da mangiare ogni settimana, a testa. Certo, può sem-
brare un’inezia se si pensa che un americano ne butta un 
chilo e mezzo a settimana. Ad Amaranta però anche solo 
quel mezzo chilo tutto italiano le appariva uno spreco insop-
portabile. Quando vedeva volteggiare in aria i sacchetti pie-
ni di cibo ancora buono, prima di finire nel cassone dell’ab-
bondanza inutile, Amaranta avvertiva una stretta al cuore 
ripensando ai bambini che morivano di fame ogni giorno in 
Eritrea, il Paese in cui sua madre Misia era nata.

L’isola ecologica di Fondo Foresta, gigantesco stomaco 
di ferro capace di ingurgitare ogni giorno centinaia di ton-
nellate di rifiuti, occupava un’area grande quanto un campo 
da calcio. Prima di quell’isola c’era stato, però, ben altro.

Amaranta ricordava ancora la grande distesa di alberi di 
limone carichi di frutti, che emanava l’inconfondibile aroma 
di zagara, di fronte a casa sua. Nel momento di massima 
fioritura del limoneto, aveva l’abitudine di lasciare aperta 
la finestra della sua camera durante il giorno. Al ritorno 
da scuola, trovava profumate persino le lenzuola del suo 
letto.

A far sparire i piccoli alberi per prima cosa era stata una 
massa invisibile di acari. Sparsi a centinaia di migliaia tra 
le piante, avevano diffuso il virus della Tristeza, debellando 

6



in poco tempo gran parte del limoneto. Il resto del lavoro 
era stato portato a termine dal sindaco di Fondo Foresta, 
quando aveva firmato l’ordine di abbattere tutti gli alberi 
sopravvissuti per fare spazio alla costruzione di quell’isola 
ecologica.

«Quella che inauguriamo oggi è un bene per la nostra 
comunità. Grazie a questa isola ecologica, non ci saran-
no più strade piene di rifiuti» aveva dichiarato il sindaco il 
giorno dell’inaugurazione.

Le strade del paese però erano rimaste ingombre di 
vecchie poltrone abbandonate, di frigoriferi spogliati del 
metallo protettivo, di sedie senza gambe, di sacchetti di 
plastica gonfi d’immondizia.

Da quel giorno, in primavera e per tutte le torridi estati, 
la finestra a taglio termico di Amaranta era rimasta sigilla-
ta per tenere fuori la puzza dei gas prodotti dalla macera-
zione delle sostanze organiche raccolte nei cassoni dalle 
sponde alte.

Nonostante quello schifo che ammorbava l’aria, nono-
stante quel via vai di gente, il rumore, la confusione di auto 
e furgoni, nonostante tutto, quello scenario maleodorante 
ad Amaranta piaceva.
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