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L'isola

Amaranta abitava dove nessuno voleva vivere.

Dalla finestra della sua stanza, al primo piano della vil-
letta di famiglia, osservava ogni giorno il via vai di furgon-
cini, automobili, camion e gente a piedi in attesa divarcare
il cancello dell’isola ecologica, appollaiata su una piattafor-
ma di cemento proprio al di la della strada.

Ognuno di loro portava con sé fogliame, mobili ormai
consunti dopo decenni di servizio muto, bottiglie di pla-
stica, imballaggi di cartone, rottami di ferro, piccoli elet-
trodomestici privi di vita e materassi sformati. Persino dei
divani dalle tinte fuori moda affollavano il piazzale dell'i-
sola a fine giornata. Tutta quella roba concludeva la sua
esistenza dentro enormi cassoni di ferro che, una volta
pieni, venivano caricati su dei TIR in partenza per i grandi
inceneritori del Nord.

Tra quei cassoni ce n'era uno particolarmente sgrade-
vole. Al suo interno venivano raccolti i resti dei pranzi di
centinaia di famiglie di Fondo Foresta: bucce di patate e



di frutta assortita, lische di pesce, ossa di pollo, yogurt
scaduti, verdure marce. Amaranta lo chiamava il “cassone
dell'abbondanza inutile”.

Daun canale TV che trasmetteva solo documentari, ave-
va saputo che gli italiani buttavano via piU di mezzo chilo di
roba da mangiare ogni settimana, a testa. Certo, puo sem-
brare un’inezia se si pensa che un americano ne butta un
chilo e mezzo a settimana. Ad Amaranta pero anche solo
quel mezzo chilo tutto italiano le appariva uno spreco insop-
portabile. Quando vedeva volteggiare in ariai sacchetti pie-
ni di cibo ancora buono, prima di finire nel cassone dell'ab-
bondanza inutile, Amaranta avvertiva una stretta al cuore
ripensando ai bambini che morivano di fame ogni giorno in
Eritrea, il Paese in cui sua madre Misia era nata.

L'isola ecologica di Fondo Foresta, gigantesco stomaco
di ferro capace di ingurgitare ogni giorno centinaia di ton-
nellate di rifiuti, occupava un‘area grande quanto un campo
da calcio. Prima di quell'isola c'era stato, pero, ben altro.

Amaranta ricordava ancora la grande distesa di alberi di
limone carichi di frutti, che emanava I'inconfondibile aroma
di zagara, di fronte a casa sua. Nel momento di massima
fioritura del limoneto, aveva l'abitudine di lasciare aperta
la finestra della sua camera durante il giorno. Al ritorno
da scuola, trovava profumate persino le lenzuola del suo
letto.

A far sparire i piccoli alberi per prima cosa era stata una
massa invisibile di acari. Sparsi a centinaia di migliaia tra
le piante, avevano diffuso il virus della Tristeza, debellando



in poco tempo gran parte del limoneto. Il resto del lavoro
era stato portato a termine dal sindaco di Fondo Foresta,
quando aveva firmato l'ordine di abbattere tutti gli alberi
sopravvissuti per fare spazio alla costruzione di quellisola
ecologica.

«Quella che inauguriamo oggi & un bene per la nostra
comunita. Grazie a questa isola ecologica, non ci saran-
no piu strade piene di rifiuti» aveva dichiarato il sindaco il
giorno dellinaugurazione.

Le strade del paese perd erano rimaste ingombre di
vecchie poltrone abbandonate, di frigoriferi spogliati del
metallo protettivo, di sedie senza gambe, di sacchetti di
plastica gonfi d'immondizia.

Da quel giorno, in primavera e per tutte le torridi estati,
la finestra a taglio termico di Amaranta era rimasta sigilla-
ta per tenere fuori la puzza dei gas prodotti dalla macera-
zione delle sostanze organiche raccolte nei cassoni dalle
sponde alte.

Nonostante quello schifo che ammorbava I'aria, nono-
stante quel via vai di gente, il rumore, la confusione di auto
e furgoni, nonostante tutto, quello scenario maleodorante
ad Amaranta piaceva.



